在菲律賓生長、家境小康的瑪麗雅，25歲那年透過朋友介紹，認識前往菲律 賓工作的阿中，交往後結婚，隨阿中定居在臺灣。兩人雖然相差10歲，但日子 過得還算平淡幸福，婚後2年生下女兒小寶。
一年多前，盛夏某天一早，阿中趕著外出上工，就在半路上，騎機車的他被 一輛正準備轉彎的大卡車撞飛，在送醫途中沒有心跳，經過急救仍回天乏術。

突聞噩耗的瑪麗雅，頓失依靠，完全無法承受這晴天霹靂，頭兩天整個人渾 渾噩噩，睡不著、吃不下，麻木無知如行屍走肉。等到意識到阿中真的走了，該 打起精神為他辦後事時，卻發現家族中的長輩們已決定了整個喪禮流程和內容。

瑪麗雅從小信奉天主教，阿中在認識她後，偶爾也會陪她上教堂，受到瑪麗 雅影響，阿中逐漸認識天主教教義，並且喜歡上教堂的平安喜樂，但礙於家人關 係，仍然拿香拜拜、祭拜祖先，恪遵子孫祭祀孝道。
阿中生前曾跟瑪麗雅說他喜歡天主教喪禮的氛圍，他相信人死只是靈魂回到 天上，安息在主的懷抱裡，這一切都是上帝美好旨意的安排，未來大家都會在上 帝那裡相聚，且永遠同在，所以死亡不會是那麼悲傷的事。他看到教會中的弟兄 姊妹們在喪禮中祝禱時，大家自在的唱聖詩、祈禱、讀經和證道，最後在親友的 追思與致哀後出殯，儀式簡單肅穆，很是認同。阿中還曾跟瑪麗雅提過：「我希 望以後自己的喪禮能以這種方式舉辦。」

瑪麗雅發現家人都沒跟她商量喪禮該怎麼舉辦，也沒有人問她有沒有什麼意 見，整個喪禮都是阿中的父母和大伯共同商量決定。雖然她向長輩們提出她的想 法，說阿中曾表達希望以天主教方式舉辦喪禮，卻遭到阿中父母和大伯的反對。

大伯說：「阿中怎麼可能會想要以天主教方式舉辦喪禮，是妳自己信奉天主 教，但是阿中又不是天主教徒，他跟我們的信仰一樣，當然要用我們的方式辦後 事。」瑪麗雅不放棄，繼續說服長輩：「阿中真的很喜歡上教堂，他生前跟我說 的⋯⋯」卻得不到長輩們的認同。

瑪麗雅十分悲傷，她不能理解，自己是阿中的老婆，他的喪禮不是應該徵詢 她的意見？她想用天主教的喪禮為阿中辦後事，卻沒有人願意聽她的想法。不僅 如此，當她提出請求，以及阿中生前曾說的話時，公婆及家中長輩們卻連基本的 尊重也沒有，硬生生將她排擠在治喪協商大門外。

瑪麗雅回想這兩天，他們帶著她到車禍現場招魂，準備了魂帛牌位，設了 靈位靈堂，一下子燒香祭拜，一下子又找來法師誦經等，她渾渾噩噩的跟著大 家做，卻無法用自己的方式去為阿中做些事，常常望著阿中的遺照掉眼淚，徹 底的感到孤獨、無助和憤怒，她不知道未來的日子該怎麼過下去。

舉行告別式那一天，家奠禮一開始，司儀喊主祭者就位，她看到大伯的二 兒子帶著她的女兒祭拜，接著家族中所有親戚一輪接著一輪拜，家奠禮和公奠 禮結束後，女兒和其他親友送阿中的遺體去火化，大家卻要她留下來，公公、 婆婆也沒有送阿中最後一程。瑪麗雅跟公公婆婆說：「我要陪他去，我要送他 最後一程。」卻得到「不行，妳不能送他。」的答覆。

瑪麗雅孤單地被留在告別式會場，她除了哭什麼也不能做。看著阿中的遺 照，瑪麗雅痛徹心扉地默默飲泣，心裡對著阿中說：「你告訴我，我能為你做 什麼？」看著阿中陽光燦爛般的笑臉，瑪麗雅想到了阿中喜歡唱詩歌時的平安 喜樂感，她開始為阿中唱起詩歌，接著為他讀經、祈禱，心中也逐漸獲得平靜。
就在搭著布棚的空無一人的告別靈堂內，瑪麗雅孤獨的為阿中舉辦了只有一 個人出席的天主教告別式。